This book asks a lot of the reader and doesn't give enough back in return. Hard, inscrutable books can be rewarding, but this one's constant shifts in perspective and deliberately confusing lack of quotation marks (why is this particular technique so common as a way to signal a book is Literature?) never justified themselves to me.

The book's plot consists of a series of conversations between the narrator (who we learn little about) and an aging Russian pianist, who meditates on his life as an artist in the USSR. There were beautiful, satisfying passages in there, and moments of clarity or insight. Several times I'd hit one of those passages just as I was getting ready to give up, and it'd convince me to push on. But in the end they were too few and far between to feel like one was worth the labor I put into it. Had it been longer than 200 pages I probably would have cut my losses earlier.

"Conosce la delusione, a un bivio, di non poter andare al tempo stesso in entrambe le direzioni?"

Questo libro non solo va in entrambe le direzioni, ma in tutte! Sembra breve (sono solo 170 pagine), ma ognuna è talmente densa da poterci scrivere sopra dieci saggi. Stranamente, mi è piaciuta la scrittura di questo esponente della beat generation tedesca. Dico stranamente perché a me la letteratura beat dice poco. Invece mi è piaciuta questa storia di artista russo che in vecchiaia, dopo la morte della moglie, si perde in quello che è stata la sua vita. Mi è piaciuta la scrittura, senza inutili fronzoli ma altamente evocativa.
L'ultimo capitolo mi ha un po' confusa, forse perché è in una dimensione onirica e non si capisce cosa sia reale o no.

"La musica la si può far esplodere solo quando non è ancora composta".

"do we not get to live?"

is a book a book if it doesnt make you close it every page and stare out of a window for two days until you recover

Closer to a 3.25. A book where nothing happens other than a look inside the life of an aging Russian pianist.