Mi verrebbe da dire che è un romanzo sull'ineluttabilità del destino, ma non sarebbe esatto.
È un tragico errore, le cui conseguenze si trascinano per tutta la vita, da cui Antoine riesce in parte a sottrarsi solo soffocando i propri sogni per rifugiarsi in una mediocrità che alla fine non gli dispiace nemmeno poi troppo.
Qualcuno aveva detto che di inevitabile c'è solo la morte (e le tasse): ma ancora più inevitabile è la faccia dello sconosciuto che ti guarda dallo specchio.