Todos decadentes, todos imorais. Assim se pode resumir a crítica que Eça tece em forma de romance à sociedade portuguesa de então. Retrato de uma época onde fervilham múltiplos conflitos sociais, económicos e políticos, cada personagem é a caricatura da parcela que ocupa nessa trama cultural chamada Portugal.

Todos infiéis, todos falsos. À medida que nos embrenhamos na história, mais nos vamos apercebendo do lodo em que todos caminham e de onde nenhum escapa. O Portugal do Passeio Público, a civilização de fachada, o país imitação que na Lisboa palco ganha forma de drama rocambolesco de tédios caprichosos e existências inúteis.

Este é o Eça urbano da crítica feroz ao Portugal-aparência à la mode despido de alma, de leitura obrigatória para quem realmente quiser perceber esse estranho e contraditório fenómeno da portugalidade.