Una scrittura drammatica, esagerata, quasi barocca per personaggi sovraccarichi e a loro volta melodrammatica in un racconto decadente, di noia e ripetizione: non è esattamente un cocktail che avvicini il lettore alle pagine. È un romanzo frutto di uno sforzo giovanile, questo si nota proprio dal patetismo estremo - ma Moravia non è privo di sprazzi di bellezza nello stile e di lucidità nelle formule riflessive.