"Generosamente retrocede dos años, se remonta al tiempo del enamoramiento, y pone las palabras de su padre en un lugar donde quedan bien, donde son oportunas."

zambra no escribe literatura: la ensaya. juega con las palabras y el tiempo. pone una excusa absurdamente sencilla: un personaje espera que su amada regrese, y a partir de eso se desarrolla la historia. ¿cómo cabe tanto en tan poco? ¿cómo resulta fascinante, divertido y a la vez melancólico?

yo intuyo que estoy viciada porque a mí también me gustaría escribir una novela para amontonar recuerdos, para hablar de aquellas autoras que me formaron y agradecerles, para hablar de los autores que me impusieron y burlarme un poco de ellos, para que la mexicanidad (lo que sea que eso signifique) se cuele entre mis letras.

quién sabe cuándo terminé de leer esto, pero no olvido el sentimiento, como dice el personaje de una película de michael haneke.​