Si buscas en el diccionario "yearning", se traduce como "anhelo" o "deseo", pero la versión en inglés siempre me ha transmitido una visceralidad de la que las versiones en castellano carecen. Es una de mis palabras favoritas del inglés por todo eso que me hace sentir. Cuando el amor no es amor y es necesidad. El sudor pegajoso y físico de los días de agosto que no consigues quitar de la piel por mucho que frotes, el ansia de morder y tragar y consumir, la devoción absoluta a algo -a alguien- que difumina los límites entre dos cuerpos, dos identidades. Este libro trata de esta emoción. "Yearning".

El protagonista, Elio, es un adolescente introvertido que siente todo muy intensamente mientras intenta no expresar nada. Que nadie perciba que está sintiendo un pequeño fin del mundo en su interior. Que nadie sepa que siente un peso aplastante sobre sus hombros. Elio dice: "Is it better to speak or to die?", porque para él, vocalizar lo que siente es hacerlo real y nada en el mundo le abruma más que enfrentarse a sí mismo, a su propia naturaleza y emociones, y ser consecuente con ello.

La primera parte del libro es tan sólo un monólogo interno de Elio sobre su fijación y obsesión por el concepto de Oliver que ha creado para sí. Siente una enorme fascinación por él, que camina sobre la fina línea entre el amor y la obsesión. Cuando finalmente admite sus sentimientos le dice: "Do I like you, Oliver? I worship you". Lo que siente es absoluto y sólo se magnifica más por la naturaleza fugaz de lo que está viviendo. Oliver sólo estará unas semanas de verano viviendo en su casa y después se irá de vuelta a Estados Unidos. Es consciente de que su historia va a ser breve y cada día se prepara para el dolor que supondrá el final. La conciencia de que es algo imposible y el hecho de que aún así decida vivirlo, aunque sea de forma efímera, es lo que lo convierte en una tragedia. Sabe su destino y aún así decide caminar hacia él.

Soy la primera persona tremendamente crítica con las relaciones con diferencia de edad, sobre todo en esos momentos de juventud en los que todo cambia tan rápido de un año para otro. Elio tiene 17 años y Oliver 24. Pero una novela no tiene como fin ser moral. Una novela tiene como fin expresar algo, y vaya que si lo consigue. Reducir mi lectura a una crítica sobre este tipo de relaciones sería vil y vulgar. No voy a caer en eso. Es esta característica de su relación la que hace que la historia sea aún más trágica y realista. Elio es inocente, es jóven y se ve enfrentado a crecer y enfrentarse a la vida súbitamente. ¿Tendría que haber actuado Oliver como el adulto en esta situación? Sin duda. Pero con 24 años tampoco yo me siento adulta y a menudo hago cosas mal. Sus temores hacia cierta parte de sí mismo son reflejados en los de Elio. Y así es como conectan.

Elio y Oliver son el espejo del otro. "Call me by your name and I'll call you by mine". En esta historia ambos aprenden a amar a la otra persona a la vez que aprenden a amarse a sí mismos. Todos los rasgos propios que temen, los enfrentan y aceptan amando sus reflejos en el otro. "I want to know you. And through you, me." No es lo sano, no es lo correcto, pero en la vida, ¿cuántas veces hacemos cosas que lo son? Me niego a pensar en estos personajes como buenos o malos, son mucho más que eso.

Hay una canción de Taylor Swift que dice "I never saw you coming and I'll never be the same". Es un verso que me ha acompañado desde pequeña. No sabes con quién o con qué te vas a cruzar en la vida, pero todo aquello que te mueve, te cambia para siempre. Si no hubieras vivido una cosa, si no hubieras conocido a cierta persona, no serías quien eres ahora. Somos un mosaico de todo aquello que hemos vivido y todas aquellas personas que nos han cambiado. Me ha sido inevitable pensar en todo esto al leer: "He came. He left. Nothing else had changed. I had not changed. The world hadn’t changed. Yet nothing would be the same. All that remains is dreammaking and strange remembrance."

Esto es algo de lo que tanto Elio como Oliver son conscientes años después de ese verano. Un verano efímero, apenas unas semanas, sin las cuales no serían quienes son. Una conexión de las que apenas suceden un par de veces en la vida, que te dejan una cicatriz en la piel que jamás se borra. De repente, han pasado décadas a través de ellos, pero esa cicatriz sigue en sus pieles. "In the weeks we’d been thrown together that summer, our lives had scarcely touched, but we had crossed to the other bank, where time stops and heaven reaches down to earth and gives us that ration of what is from birth divinely ours. We looked the other way. We spoke about everything but. But we’ve always known, and not saying anything now confirmed it all the more. We had found the stars, you and I. And this is given once only."

Fascinada con las descripciones y la intensidad emocional subyacente durante toda la novela, me ha sorprendido TANTO lo mucho que me ha gustado este libro. La película siempre me había movido, pero el libro es superior. He leído las últimas páginas entre lágrimas, sin saber muy bien cuál era su causa. ¿El inevitable paso del tiempo? ¿Las consecuencias de nuestras acciones que tenemos que acatar queramos o no? ¿El saber que hay cosas que, por tiempo que pase, siempre harán daño? ¿Que hay cosas que nunca resolveremos del todo, nunca les daremos el desenlace ideal? Sea como fuere, esta historia se ha hecho un hueco en mí. 100% recomendada, sobre todo ahora, para sentir esa nostalgia pura y propia del fin del verano.